El otro día estaba de viaje, por un entorno muy, pero muy rural, no diré por dónde para no herir sensibilidades. Qué coño, era Zamora. El caso es que llegué a un pueblín de esos donde todo está cerrado menos el bar, aunque lo parezca. Dentro, tras la cortina de plástico, la inevitable penumbra, una partida en la que no se cantan cuarenta desde 1995, el mostrador visigodo, alguna mosca aburrida.
Tras la barra se apilaban los vasitos para los chatos de vino, junto a pegatinas de marcas comerciales que ya no conocieron el euro y un camarero como tiene que ser: camisa de cuadros nada hipster, barba de varios días nada hipster, palillo nada hipster. Iba a pedir el quinto de rigor, cuando me sorprendió atisbar una botella de Martin Miller´s entre la de Las Cadenas y la de Veterano.